我看到很多人会批评一些科幻小说：你写的都是一百万年后的事情，怎么里面的人还这么恐同，而且还在搞什么种族歧视？

很多时候，如果你仔细读这些被批判的科幻小说，你会发现其中对性别、性向、种族的看法其实是很清醒的。而那些涉及歧视的片段实际上是尝试用简洁而细致的语言分析我们当今社会的各种腐朽定见。

更重要的是：科幻小说并不是总是“我为了逃避现有社会的一切问题而虚构了一个社会”。 source

当谈到浪漫的时候，很多人叽叽喳喳，说的不是“我会为你而死”，就是“我会为你历经艰险”。

但朋友们，“我会为你活下去”也是浪漫吧，“我本来已经放弃了但因为你我又支棱起来了”也是浪漫吧。“我觉得我已经没救了但为了你我愿意再努力一把”，这种浪漫你们想过吗？

还有“我早已认命了但因为你我又有了和命运斗争的勇气”，这是我个人最喜欢的浪漫。 source

我的写作课的教授今天说了一段让我深有感触的话：

如果你给作品写的评论意见让作者看了之后再也不想写作了，那你作为文学评论者是非常失败的，因为你浇灭了作者创作的激情。

作为文学评论者，你的工作不应该是“要求作者按照我的想法我的标准去修改作品”，而应该是体会和理解作者在作品中想要展现的东西，并帮助作者更好的达成这些愿望。 source

如果你感觉你创作出的故事太过平淡，那可能是你的故事缺少以下五个元素：

❶ 重要性：如果你笔下的人物没能做到TA想做的事情，会发生什么？没做到也没什么大不了的吗？
❷ 主题性：你的故事有没有一个贯穿全文的观念主题或者感情主题？故事中的冲突、矛盾、和斗争的走向，是否展现了你心中的那个主题？
❸ 紧迫性：你笔下的人物必须在多少时间之内完成那件TA想做的事情？有没有多种因素影响着这个时限？
❹ 驱动力：是什么让你笔下的人物义无反顾地去做那件TA想做的事情？TA是否能根据自己的观念做出自己的选择，还是被外界因素步步紧逼一次次做下无可奈何的选择？换一个不同的人物放到那种情形去，同样的剧情还是会照旧发生吗？另外，你笔下所有的人物都有TA们合情合理的做事动机吗？
❺ 连贯性：你是否有埋下伏笔？你笔下的人物的选择，有没有带来TA当时没有预见到的后果？TA们之前拿到的信息和线索，在之后的剧情里有没有起到作用？从头到尾，有没有环环相扣？你笔下的人物是否在故事过程中，渐渐对其它人物产生了越来越深的了解？ source

当我说书里的某个人物让我感同身受 —— “好像我就是TA” —— 的时候，我其实想说的不是“相像”，而是“身临其境的共情”。也就是说，我并不需要书里的每个人物都和我相像，我需要的是书里的每个人物都有真挚的，可以触动到我的内心的情感。

评论：我觉得楼主讲得很好。很多人忘记了，叙事的力量恰恰就在于让我们去感受那些和我们从性格到经历上都完全不同的人的情感。当我们聆听故事的时候，我们最首要的目的应当是去理解故事里的人物的感受，而不是去盲目寻找故事里的人物和我们的相似之处。 source

去大胆创作那些可能差劲的作品吧，否则你只会永远陷入在对自己的作品的不满之中。

去大胆创作吧，直到那些有点弯曲的线条和有点不协调的配色变成你自己喜爱的风格。
去大胆创作吧，因为艺术是关于表达的，而你永远有你独特而美丽的故事和经历可以表达。
去大胆创作吧，直到你爱上那些你的作品中不完美的地方。
去大胆创作吧，因为这样你才能真正开始创作。

去大胆创作吧。 source

就在我很多年都没有写诗，而且自认为已经失去天赋无法再提笔，只能靠借鉴别人的想法写点陈词滥调的时候...

一位高中老师的声音从我耳边响起了。这是我11年级时候的新闻课老师，也是我12年级时候的写作课老师。这位老师可能想过我会有现在这样的时刻，因此早就和我说过 —— 如果你有一段时间没有写作了，你的文思可能会沉积起来，停滞不前。而想要文思如泉涌，那你首先要做的，是先把沉积起来的那些不那么吸引人的想法放出来。因此你最先写出来的那些内容，可能是会有点糟糕的。你必须得接受这个事实。

评论：就是这个道理！重新开始写，无论写成什么样子都可以。没关系的，你有段时间没有写作了，可能需要一段时间才会恢复到你之前的状态。但只要你重新提笔开始写，你会慢慢写出好东西来的。 source

我得说，很多人的想法有点自相矛盾了。

这些人一边认为创作是至关重要，是非常伟大的工作，甚至把创作列为“一个完整的有人性的人必须要做的事情”。但同时，这些人又认为阅读网文会破坏一个人的思考能力，甚至麻木这个人的心灵。

也就是说，讲出自己的故事，是人生中最重要的事。但如果你爱读别人故事，那你脑子一定会因此完蛋？那要不我提议，大家也不要互相看别人的作品互相学习，就一个人安静地找个没人的地方坐下来，各自写各自的小说，然后再自己把自己的小说烧掉。这样，就没人会因为读了你写的“糖衣网文”污染到心灵了。

补充：如果你觉得讲故事可以滋养你的心灵，那你为什么觉得听故事就一定是被动而不健康的消费行为？创作不能在真空中进行，只有听了足够多的故事，才能写出属于自己的好故事。而无论是听故事还是写故事，都需要非常主动的思考。 source

在我的教学生涯中，我震惊地发现，很多写诗的人几乎对物质世界视而不见。

很多学生有想法，记忆，感受，但在写诗时通常只能用比喻去展现它们。为了打破这个习惯，我让我的学生们写日记，每天必须简短地写出每天看见的六样事物 —— 不一定是美的或者特别的东西，普通的事物就可以。

这个看似简单的任务对我的学生们来说异常困难。一开始，我的学生们总会以这三种视角“看”事物：艺术性地看、精细地看，或是根本不看。
艺术地“看”的人会马上把描述修饰得诗意十足：冬天的树木马上变成“肩头落满雪的老人”，湖泊变成“巨大的眼睛”。
精细地看的人，则会无休无止地描写，比如，无休无止地描写一盏床边的铜灯，令人读来非常痛苦。
还有一些人只能看到闯入注意的事，比如穿比基尼滑雪的老奶奶，或者血腥的车祸。

但随着练习，我们学生们开始学会了随意地看。这是一种主动的被动性。一个月后，几乎所有人都学会了这种随意地看，让物质世界如潮水般涌向自己。这些日记中开始渐渐出现了很多可爱的事物，诸如“没有显出任何倒影的镜子”。这种看的方式对诗人来说是关键的，因为诗人需要在不特意去看的时候仍能看见，就像诗人需要在不特意去写的时候仍能编织文字。有了想写的东西，很多人都能动笔写，但并不是每个人都能有能力去“看到”那些自己真正想写的东西。而这种“寻找”的艺术，正是将神圣的无形之物与俗世的人间连接的艺术。 source

请创造吧。

你的作品不必是你内心最私密的想法和记忆的展现。你的作品也不必是前无古人后无来者的杰作。

做个随便的小玩意也很好。模仿别人的作品做个类似的东西也很好。你甚至不用把你的作品给任何人看。

但无论如何，请创造些什么吧。创造会给你带来快乐的。 source

你必须把你深埋在心底的痛苦唤醒，然后请它离开。

请它去你的艺术里生活吧。请它去你的文章和小说里生活吧。请它去你的音乐里生活吧。

不要让你的血肉之躯成为埋葬痛苦的墓地。去和阳光的事物建立联系吧。让光明走进你的心里，照进那些原来被痛苦占领着的地方。 source

明明精神病院题材的恐怖作品有很多很多角度可以切入，包括医务人员对病人的虐待、医院违背病人意愿的强迫治疗和强迫服药、病人人身自由和自主权的丧失、病人和医院工作人员的权力不平等、社会和医院对精神病人的不公、将病人被妖魔化、不把病人当人看，等等等等；

但不幸的是，绝大多数作者还是选择继续是去重复社会里那种“精神病人很恐怖所以精神病院很恐怖”的误解和歧视作为作品“底层恐怖逻辑”... source

在日本人写的ABO小说里，大体上，抑制剂费用总是由医保承担，政府不仅会负担民众的定期健康检查，还会保障青少年在义务教育期间获得ABO性别测试。

但在美国人写的ABO小说里，我常常看到主角因为抑制剂费用高昂而入不敷出。这就是风俗和文化的差异吗？ source

三位乌克兰耽美作家自述：

“当我说我是乌克兰人的时候，很多人会想当然地以为我现在已经逃离了乌克兰。我解释说我还住在乌克兰，然后这些人会假设我应该是在所谓安全的城市。乌克兰没有安全的城市了！你们在网上遇到的乌克兰人就是来自那个出现在新闻里的乌克兰。你们正在读的耽美小说是我在防空洞里写的。”

“俄罗斯的战斗机在扔炸弹。我随时可能被炸死。我惶惶不安，无论怎么也睡不着，于是决定起来写耽美小说。写耽美小说是我唯一和正常生活的联系了。”

“我想让你们知道，我的大部分耽美小说是在晚上俄罗斯军队轰炸我们的时候写的。最近几个月来，俄罗斯的轰炸机几乎每天晚上都会向我们扔炸弹。我们晚上在防空洞的时候，总得做些什么转移注意力吧。我的选择是写作。” source

甲：ABO世界会不会被新冠影响？得了新冠会不会之后再也闻不到信息素的味道了？

乙：信息素和气味并不一样，新冠会影响嗅觉并不代表新冠会影响信息素的感知。

甲：其实有研究证明得新冠可能会让ABO世界里的人闻不到信息素的味道。
✓ 新冠病毒的攻击目标细胞，是能生产ACE2蛋白的细胞。
✓ 鼻腔上皮细胞能生产很多ACE2蛋白，但嗅觉神经元细胞并不会生成ACE2蛋白。因此我们可以得知新冠病毒影响嗅觉是由于新冠病毒会攻击鼻腔上皮细胞。
✓ 一篇2021年发表的研究指出，在黄金鼠鼻腔上皮细胞和负责信息素感受的犁鼻器官均能产生ACE2蛋白。
✓ 黄金鼠因为和人类相似，常常被应用于病毒学的研究。
✓ 这份2021年发表的研究发现，黄金鼠负责信息素感受的犁鼻器官中的多种细胞可被新冠病毒感染，产生严重的炎症反应。
✓ 新冠病毒究竟如何导致嗅觉丧失还并不完全明确，但很多人认为这和新冠导致的局部炎症过敏反应相关。因此新冠极有可能也会在犁鼻器官中导致相似的过敏炎症反应，造成信息素感知失敏。
✓ 这份2021年发表的研究总结说，信息素失敏可能会影响到黄金鼠的行为。
✓ 也就是说，我们可以合理猜测，新冠病毒会影响到ABO世界里至关重要的信息素感知。 source