Claire’s Knee, Eric Rohmer
愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:"噢,你也在這里嗎?"她沒有說什麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:"噢,你也在這里嗎?"
(張愛玲)
愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:"噢,你也在這里嗎?"她沒有說什麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:"噢,你也在這里嗎?"
(張愛玲)
「文學部」五·四特輯 之 作品篇
鲁迅:《吶喊·自序》
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,裡面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可輓救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?”
https://telegra.ph/%E5%90%B6%E5%96%8A%E8%87%AA%E5%BA%8F-05-02
Telegraph
吶喊·自序
我在年青時候也曾經做過許多夢,後來大半忘卻了,但自己也並不以為可惜。所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時光,又有什麼意味呢,而我偏苦於不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。 我有四年多,曾經常常,——幾乎是每天,出入於質鋪和藥店裡,年紀可是忘卻了,總之是藥店的櫃台正和我一樣高,質鋪的是比我高一倍,我從一倍高的櫃台外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後,又須忙別的事了,因為開方的醫生是最有名的…
「文學部」五·四特輯 之 新小說
鲁迅:《狂人日記》(1918)
古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉〔頁〕上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“吃人”!
https://telegra.ph/%E7%8B%82%E4%BA%BA%E6%97%A5%E8%A8%98-05-01
Telegraph
狂人日記
某君昆仲,今隱其名,皆餘昔日在中學時良友;分隔多年,消息漸闕。日前偶聞其一大病;適歸故鄉,迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也。勞君遠道來視,然已早愈,赴某地候補矣。因大笑,出示日記二冊,謂可見當日病狀,不妨獻諸舊友。持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時所書。間亦有略具聯絡者,今撮錄一篇,以供醫家研究。記中語誤,一字不易;惟人名雖皆村人,不為世間所知,無關大體,然亦悉易去。至於書名,則本人愈後所題,不復改也。七年四月二日識。
「文學部」五·四特輯 之 新詩
一顆星兒
我喜歡你這顆頂大的星兒,
可惜我叫不出你的名字。
平日月明時,月光遮盡了滿天星,總能遮住你。
今天風雨後,沉悶悶的天氣,
我望遍天空,尋不見一點半點光明,
回轉頭來,
只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地。
(胡適,1919,收入《嘗試集》)
https://telegra.ph/%E4%BA%94%E5%9B%9B%E6%96%B0%E8%A9%A9%E9%81%B8-05-01
Telegraph
五四新詩選
我喜歡你這顆頂大的星兒,
「文學部」五·四特輯 之 新劇
胡適:《終身大事》(獨幕劇,1919)
中國最早的話劇作品之一,受易卜生社會劇的影響而創作。
https://telegra.ph/%E7%B5%82%E8%BA%AB%E5%A4%A7%E4%BA%8B-05-01
Telegraph
終身大事(獨幕劇)
(序)前幾天有幾位美國留學的朋友來說,北京的美國大學同學會不久要開一個宴會。中國的會員想在那天晚上演一齣短戲。他們限我於一天之內編成一個英文短戲,預備給他們排演。我勉強答應了,明天寫成這齣獨折戲,交於他們。後來他們因為尋不到女角色,不能排演此戲。不料我的朋友卜思先生見了此戲,就拿去給《北京導報》主筆刁德仁先生看,刁先生一定要把這戲登出來,我只得由他。後來因為有一個女學堂要排演這戲,所以我又把它翻成中文。這一類的戲,西文教做Farce,譯出來就是遊戲的喜劇。 這是我第一次弄這一類的玩意兒,列位朋友莫要見笑。…
「文學部」五·四特輯 之 理論文章
周作人:《人的文學》(1918)
我所說的人道主義,並非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟眾”的慈善主義,乃是一種個人主義的人間本位主義。⋯⋯用這人道主義為本,對於人生諸問題,加以記錄研究的文字,便謂之人的文學。
https://telegra.ph/%E4%BA%BA%E7%9A%84%E6%96%87%E5%AD%B8-05-03
Telegraph
人的文學
我們現在應該提倡的新文學,簡單的說一句,是“人的文學”。應該排斥的,便是反對的非人的文學。
「文學部」五·四特輯 之 理論文章
胡適:《建設的文學革命論》(1918)
我的《建設新文學論》的唯一宗旨只有十個大字:「國語的文學,文學的國語」。我們所提倡的文學革命,只是要替中國創造一種國語的文學。有了國語的文學,方才可有文學的國語。
https://telegra.ph/%E5%BB%BA%E8%A8%AD%E7%9A%84%E6%96%87%E5%AD%B8%E9%9D%A9%E5%91%BD%E8%AB%96-05-01
Telegraph
建設的文學革命論
(一)
「文學部」五·四特輯 之 理論文章
蔡元培:《美育與人生》
人人都有感情,而並非都有偉大而高尚的行為,這由於感情推動力的薄弱。要轉弱而為強,轉薄而為厚,有待於陶養。陶養的工具,為美的對象,陶養的作用,叫做美育。
https://telegra.ph/%E7%BE%8E%E8%82%B2%E4%B8%8E%E4%BA%BA%E7%94%9F-05-01
Telegraph
美育与人生
人的一生,不外乎意志的活動,而意志是盲目的,其所恃以為較近之觀照者,是知識;所以供遠照、旁照之用者,是感情。
「文學部」五·四特輯 之 理論文章
魯迅:《隨感錄》選(1918)
我有一位朋友說得好:“要我們保存國粹,也須國粹能保存我們。”……保存我們,的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量,不管他是否國粹。
https://telegra.ph/%E6%96%B0%E9%9D%92%E5%B9%B4%E9%9A%A8%E6%84%9F%E9%8C%84%E9%81%B8-05-01
Telegraph
《新青年·隨感錄》選
我從前曾見嚴又陵在一本什麼書上發過議論,書名和原文都忘記了。大意是:“在北京道上,看見許多孩子,輾轉於車輪馬足之間,很怕把他們碰死了,又想起他們將來怎樣得了,很是害怕。”其實別的地方,也都如此,不過車馬多少不同罷了。現在到了北京,這情形還未改變,我也時時發起這樣的憂慮;一面又佩服嚴又陵究竟是“做”過赫胥黎《天演論》的,的確與眾不同:是一個十九世紀末年中國感覺銳敏的人。
「文學部」五·四特輯 之 五四回憶
羅家倫:回憶《新潮》和五四運動
羅家倫(1897-1954),浙江紹興人,五四運動學生領袖,國立清華大學首任校長。
https://telegra.ph/%E7%BE%85%E5%AE%B6%E5%80%AB%E5%9B%9E%E6%86%B6%E6%96%B0%E6%BD%AE%E5%92%8C%E4%BA%94%E5%9B%9B%E9%81%8B%E5%8B%95-05-03
Telegraph
羅家倫:回憶《新潮》和五四運動
時間飛去了!五四運動的第一個紀念日卻是匆匆而來。逢著這第一個紀念日,不但我們身與其事的人有種深刻的感想,就是一切社會上的人也都有種感想。所謂感想,當然不僅僅想到得意的事,也總會感到失意的事。就是不僅想到成功,也必定想到失敗。
「文學部」五·四特輯 之 五四回憶
傅斯年:回憶《新潮》和《新青年》傅斯年(1896-1950),五四運動學生領袖之一、中央研究院歷史語言研究所創辦者,曾任國立北京大學代理校長、國立台灣大學校長,是在台灣繼承北大精神的重要人物之一。
https://telegra.ph/%E5%82%85%E6%96%AF%E5%B9%B4%E5%9B%9E%E6%86%B6%E6%96%B0%E6%BD%AE%E5%92%8C%E6%96%B0%E9%9D%92%E5%B9%B4-05-03
Telegraph
傅斯年回憶《新潮》和《新青年》
六年的秋天,我和顧頡剛君住在同一宿舍同一號里,徐彥之君是我們的近鄰。我們幾個人每天必要閑談的。